Je n'avais pas prevu d'ecrire ce carnet. C'etait cense etre des vacances, pas un reportage. Mais quelque chose dans l'archipel philippin m'a obligee a noter chaque soir, assise sur un balcon face a la mer ou dans un van qui secouait mes epaules sur une route de montagne. Dix jours entre Palawan et les Visayas, partis de Lyon en passant par Paris CDG, et je reviens avec la peau salee, trois carnets remplis et une conviction tenace : la France a ses cotes magnifiques, mais rien ne ressemble a l'eau turquoise d'une lagune philippine a six heures du matin, quand les touristes dorment encore et que seuls les pecheurs remontent leurs bancas.
Voici mon journal tel que je l'ai ecrit sur place -- sans itineraire marketing, sans promesses impossibles. Juste ce que j'ai vu, ce que j'ai depense en euros quand je pouvais convertir, et ce que je referais demain si on me rendait mon passeport.
Jour 1 -- 8 mars 2026, Lyon vers Manille
Depart Part-Dieu a 5 h 42, TGV vers Paris. Mon sac fait exactement douze kilos ; j'ai appris a voyager leger apres un week-end rate a Majorque avec une valise pleine de chaussures inutiles. A CDG Terminal 1, l'embarquement pour Doha est calme ; je mange un croissant trop cher et je remplis le formulaire eTravel sur mon telephone, QR code sauvegarde en capture d'ecran. Le vol est long -- seize heures porte a porte -- mais je dors malgré tout, bercee par le bourdonnement habituel. A l'arrivee a Manille, l'humidite me frappe comme une porte ouverte sur un sauna. Je prends un Grab jusqu'a un hotel pres de NAIA Terminal 3 (EUR 18), dors quatre heures, et je me repete : demain Palawan. Demain enfin l'eau.
Jour 2 -- 9 mars 2026, Manille vers El Nido
Vol matinal MNL-PPS avec Cebu Pacific, puis la fameuse van vers El Nido. On m'avait prevenu : cinq heures minimum. C'est plutot six, avec deux arrets pipi et un conducteur qui ecoute de la pop tagalog a volume maximum. La route serpente entre des palmiers et des falaises ; je regarde defiler des villages ou les enfants font signe aux vans de touristes. Arrivee a 15 h, chambre simple avec ventilateur au-dessus de la plage de Corong-Corong. Je pose mon sac, enfile mes sandales, et je marche jusqu'au sable. Le coucher de soleil est orange et violet, presque indecent de beaute. Ce soir, diner de poisson grille au marche pour EUR 6. Je note dans mon carnet : Je suis arrivee. Ca valait chaque heure d'avion.
Jour 3 -- 10 mars 2026, Tour A a El Nido
Reveil a 5 h 30. Le bateau part a 7 h -- Tour A, le classique : Big Lagoon, Secret Lagoon, Shimizu Island. L'eau est si claire que je vois mes orteils sans plonger la tete. Notre guide, Jun, a vingt-trois ans et connait chaque recoin ; il nous dit quand nager et quand ne pas toucher le corail. A Secret Lagoon, il faut passer par un trou dans la roche a maree haute ; je nage a travers et j'atteins une piscine naturelle entouree de parois de calcaire. Je pense a la piscine de ma copine a Villeurbanne et je ris toute seule. De retour au port, dos courbature, peau brulee malgre la creme SPF 50. Tour : environ EUR 28 plus frais environnementaux. Je m'endors avant 21 h, epuisee et heureuse.
Jour 4 -- 11 mars 2026, Nacpan et repos
Jour sans bateau. Je loue un tricycle avec un sidecar pour Nacpan -- quatre kilometres de plage reliee a une autre plage par un petit colline a gravir. La montee est courte mais la vue sur les deux cotes de sable m'a coupe le souffle. Peu de monde un mardi de mars ; juste quelques surfeurs et une famille locale qui picnic. J'ai lu trois chapitres d'un roman sous un arbre, puis je suis rentree a pied le long de la route poussiereuse. L'apres-midi, sieste obligatoire. Le soir, biere fraiche sur la terrasse d'un bar sans nom ; le proprietaire parle un peu francais appris a Lyon, ou il a travaille en cuisine. Le monde est petit, et Palawan encore plus.
Jour 5 -- 12 mars 2026, El Nido vers Coron
Transition difficile. Ferry-bangka El Nido-Coron : environ quatre heures sur une mer qui danse. J'ai pris un medicament contre le mal de mer -- sage decision. Arrivee a Coron town, port anime, montagnes dentelees partout. Mon guesthouse est simple mais propre ; la fenetre donne sur des toits de tôle ondulee et des antennes. Je mange des nouilles aux fruits de mer dans une cantine ou les pecheurs debarquent leur prise. Coron a une energie differente d'El Nido : moins instagrammable en ville, plus authentique peut-etre. Je dors mal -- le vent cogne les volets -- mais je suis impatiente pour demain.
Jour 6 -- 13 mars 2026, Coron island hopping
Tour Super Ultimate, le nom n'exagere pas. Kayangan Lake en premier : montee de cent quelques marches, puis une eau d'un bleu si intense que ma photo ne rend rien. Twin Lagoon, Barracuda Lake, Siete Pecados. Jun n'est plus la ; notre guide ici s'appelle Rico et plonge sans masque pour recuperer un sandale perdu d'une Italienne. A Siete Pecados, je flotte sur le dos et je regarde les nuages ; le bruit des moteurs de bateau semble tres loin. Retour coucher de soleil, biere San Miguel, orteils dans l'eau du quai. J'ecris : Je ne savais pas que l'eau pouvait avoir autant de nuances de bleu.
Jour 7 -- 14 mars 2026, Coron vers Cebu
Vol matinal USU-CEB. Une heure vingt dans les airs au-dessus d'un archipel infini de taches vertes et turquoise. Cebu est une ville -- bruit, malls, jeepneys colores. Apres une semaine d'iles, le contraste est violent. Je check-in pres de IT Park, douche chaude, premiere pizza en dix jours (ne me jugez pas). L'apres-midi, promenade legere au Musee Casa Gorordo ; le soir, Larsian BBQ : brochettes fumees, sauce epicee, musique live. Budget repas : EUR 10. Cebu est une etape, pas une destination romantique pour moi, mais la nourriture seule vaut le detour.
Jour 8 -- 15 mars 2026, Cebu vers Bohol
Ferry OceanJet 6 h du matin -- reservation faite la veille en ligne, EUR 14. Arrivee Tagbilaran, van vers Panglao. Les Chocolate Hills apparaissent sous un ciel lourd ; on dirait des boules de chocolat posées sur du velours vert. Visite tarsiers l'apres-midi : minuscules, yeux enormes, interdiction de flash. Ils sont adorables et un peu tristes ; je passe vite pour ne pas les deranger. Plage d'Alona au coucher du soleil : restaurants, masseurs, enfants qui vendent des colliers de coquillages. Je negocie un massage pieds sable : EUR 5. Bohol sent la noix de coco et la cannelle ; je comprends pourquoi les Francais l'ajoutent a leurs circuits.
Jour 9 -- 16 mars 2026, riviere Loboc et liberte
Croisiere dejeuner sur la riviere Loboc : buffet correct, chanteurs sur une petite scene flottante, eglise en ruines sur la rive. Touristique, oui, mais la verdure est reelle et le fleuve paisible. L'apres-midi libre : scooter loue avec un permis international que j'avais emporte par reflexe. Route vers Anda, cote est moins frequentee ; plages presque desertes, eau chaude. Je tombe sur une chapelle en bambou face a la mer. Je reste une heure sans parler. Le soir, retour Panglao, dernier coucher de soleil philippin. J'ai les yeux qui piquent -- fatigue ou emotion, je ne sais plus.
Jour 10 -- 17 mars 2026, retour vers Lyon
Ferry retour Cebu, vol CEB-MNL puis correspondance long-courrier. A l'aeroport, j'achete du dried mango pour mes collegues du bureau Part-Dieu. Dans l'avion, je relis mes notes. Dix jours, trois iles majeures, un budget terrain d'environ EUR 420 hors vols internationaux -- hotels milieu de gamme, tours partages, quelques splurges. Les vols depuis la France m'ont coute autour de EUR 890 aller-retour si j'ajoute les domestiques ; reserve trois mois a l'avance sur une promo Qatar via Doha.
Ce que je garde : la politesse des guides, le rien du tout des matinees sur l'eau, le gout du poisson grille au charbon. Ce que je changerais : une nuit de plus a Coron, une de moins a Cebu ville. Ce que je dis a mes amies de Lyon : prenez des chaussures de randonnee pour Kayangan, du cash en pesos, et abandonnez l'idee de tout voir. L'archipel ne se collectionne pas ; on le traverse, on le respire, on l'ecrit.
Si vous preparez un voyage similaire, comparez les vols sur la page vols de PANA.PH, parcourez la fiche Palawan et les activites pour bloquer vos tours avant la haute saison. Moi, je referais ce carnet demain -- mais la prochaine fois, j'emporterai moins de chaussures et plus de pages vides.